▼ 坎城影展評審們，沉醉在婁燁的敘事手法中。（中國時報資料照片）
《春風沉醉》的故事背景是2007年的南京。影片第一個鏡頭是水中蓮花的特寫，王平及程江這對情侶開著車愉快上路，由車廂內到戶外，攝影機跟著他們搖晃不停。他們回到陋室做愛，外頭雷雨交加，室內感覺暖和；黝黑粗糙影像中一對赤條火熱的身影，與外頭任由風吹雨打的蓮花形成對比。
鬱悶感貼近當代歐洲電影
從電影手法及情感來看，婁燁委實較貼近當代歐洲電影。以特寫為主的手搖攝影，灰濛濛的質感，褪色的影像，角色的愛慾關係……加起來就一片抑鬱寡歡。婁燁的影片不愛逗觀眾發笑，角色往往很落寞、不苟言笑。在《春風沉醉》中，口琴、結他配樂帶來滄桑味道，瀰漫淡淡哀愁。
「鬱悶」是婁燁作品的關鍵詞。來到這次《春風沉醉》，婁燁在郁達夫的第一人稱小說中取得靈感﹕《春風沉醉的晚上》寫窮困作家在狹小居所的自憐自艾，跟鄰屋工廠女孩的感情。在影片中，角色王平及程江在床邊讀的正是這小說。
儘管說小說及影片自我沉溺，但情感卻很真實。「天上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沉沉的蓋在那裏……星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子。」婁燁把鏡頭緊貼角色，原來要像文學的「我」，鑽進敘述者的內心。不過站得近不一定看得透，王平與程江的事被王平妻子知道了，兩人被迫分離。程江過新生活，王平回到妻子身邊。有一幕，王平趁妻子熟睡時起床、梳洗，晨曦景色漂亮，他走進杳無人煙的山丘，不發一聲，拿出剃刀割脈；那邊廂程江從夢中爬起來，呆呆像有所感。對了，不少同志電影跟死亡有關係，《春風沉醉的夜晚》也沒有例外。
借景寫情抒發自傷自憐
除了郁達夫還有朱自清。王平的妻子林雪是國文老師（香港女同志片《蝴蝶》主角亦是國文老師），她得悉丈夫噩耗時還在上課，班上正大聲朗讀《荷塘月色》﹕「曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子……」。《荷塘》的醉翁之意不在寫景，而在電影沒有讀出的一句「這時候最熱鬧，要算樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是牠們的，我什麼都沒有。」由景入情的借題發揮，說到底也是作家的自傷自憐，跟《春風沉醉》的世界悄悄契合。我們對國文老師有偏見，《春風沉醉》卻向我們重提五四文學的進步與個人化，大半世紀後與同志電影連成一氣。文字在片中也顯要，片名及敘事的文字（如「南京3月，驚螯後的日子」）楷體字款特大，並故意直排，在侷促的畫面上有時逼著換行，感覺也是挺怪的。
程江離開了王平，有些自暴自棄，醉酒後差點在夜場生事；羅海濤本來受僱跟蹤他，竟甘願為他出頭解困，程、羅漸漸走在一起。羅的女友小雪在工廠工作，她認識了程江，後來得知男友與程的曖昧。《春風沉醉》可分成兩部分，下半部以程、羅、小3個角色為重心。他們湊成了公路影片的組合，開車在大橋上奔馳；這個21世紀的中國「祖與占」，跟橋上的工農兵石刻顯得那麼不協調；3人在船上迎著風、若有所思的，縱使構成「嬲」字三角關係，卻是看得人愜意的部分。也許宣泄都留待靜夜後的卡拉OK，小雪獨自點唱范瑋琪 的《那些花兒》﹕「我曾以為我會永遠守在他身旁，今天我們已經離去在人海茫茫。」程江及海濤陸續加入，他們輪著唱，歌詞對3個人都有不同意義；此時，海濤及小雪翩翩起舞，3人水乳交融。流行曲的偉大之處在於讓我們更準確地消費失落與愛情，歌曲是我們的代言。
隨角色重心轉移分成兩部
再下去就不贅了。還記得剛才提到電影最開始那雨打梨花？最後將以不同姿態再次出現，可說首尾呼應，也有欲蓋彌彰的作用（看後自明）。程江有了新情人，一切好像都沒有發生過，但花兒似乎又說明他在意。最少床笫間念郁達夫的習慣沒改，大概還在想念那春風沉醉的晚上。為什麼要說清呢？正如主角奏昊在當晚放映前說，他們曾遇到拍不下去的時候，大家閒聊著，導演說了一句讓他刻骨銘心的話﹕「我們拍這部片，將來會有很多人感謝我們。」多漂亮！但到底誰會感謝？為什麼感謝？因為同志題材？因為勇於犯禁？還是為了情愛故事……還是別問下去好，想像更有趣。不都說了嘛，詩貴含蓄。
（原載於《明報》2009.11.22）
沒有留言:
張貼留言